筒井康隆　著　新潮文庫　2016.9.26.読了　★★★★

去年病気で亡くなった友人は読書家で、あとには大量の蔵書が遺された。友人の両親はそれらを捨てるに忍びず、彼の家から自宅に運んで、（全部は置けないから）その一部を居間に積み、弔問に訪れた人に、好きな本を持っていってもらっていた。私も何冊か形見にもらった。

その友人が最も好きな小説が、筒井康隆の「旅のラゴス」だった。生前、何度もそう話していた。１９８６年初版発行のこの小説が、友人の亡くなったその年に口コミで再び注目され、書店で平積みになっているのを見て、不思議な気分だった。筒井先生もお元気のようだし、友人も喜んでいることだろう。

で、筒井康隆作ミステリー「ロートレック荘事件」（１９９０年初版発行）。新潮文庫の帯に「未読のあなたは幸せだ。ネタバレ厳禁！驚愕のトリック！！」とある。はい、未読でした。（「富豪刑事」だったら読んだんだけれど、四半世紀ばかり前に。）今読むのと昔読むのとではどちらが幸せだっただろう。すれてない分、昔の方が感動したかもしれない。

このメモの文章は「ねたばれあり」、ということにしてはいるのだけれど、そこまで「ネタバレ厳禁！！」と言われちゃうと書けないなあ。まあ、ぼかしていうと、叙述トリックの傑作、ということか。たしかに驚いた。途中ちょっと変だな？？と思いつつ読んでいたら、いきなりキター！！そして種明かしの部分を読みながら、今までの文章を読み返してみたり。

しかし、あまりミステリーを読んでこなかった私は、叙述トリックに慣れないこともあり、オチがわかって「そう来たか！」と膝を打つとともに、ぴんとこないものも残った。「それってありなの？」というか。いや、ありなんだろうけど。推理小説は作家が読者に提供する、知的な遊戯なんだから。

というわけで、トリックについてはやや受け止めきれなかったけれど、犯人の心理は、深く納得できるものだった。種明かしのあとで読み返すと、それまで見えなかったものが見えてくる。どうして前はそれを平気で読み飛ばしていたのか、と不思議になる。さすが筒井康隆。

犯人の心は狭く、未熟で、そして深い知性がある。臆病で傷つきやすく、大胆で冷酷だ。その理由もはっきりしている。そしてその歪められた感情と知性が何を見誤っていたのかを、最後に彼は悟り、絶望する。「もうこれ以上生きていたってなんの希望もありません。どうか私を死刑にしてください。」

愚かだ。彼が罪を犯した後までも、自らを省みず彼を守ろうとしたものがいるのに。何があっても彼を愛しているものがいるのに。それなのに、この期に及んでまだ彼は自分のことしか見ていない。何が自分の目を狂わせたのか、わかっていながら、失った悲しみにばかりとらわれ、死を望む。遺されるものの身にもなれ。